50年中国家庭记忆：无法忘记的旧故事，回不去的旧时光
又是一年的结束了，再过几天，就是新的一年了。
曾几何时，拍全家福是许多家庭的新年仪式。
如今，谁还记得家里那本厚厚的相册，封面土气十足，相纸泛黄，里面是一张又一张的照片。
那些没有被保鲜膜包裹的照片早已褪色，甚至发霉了。
但照片中的风景、物体却是人们真实经历过的。
第一页可能是您祖父母的全家福。 那时的家庭非常强大。 再翻几页，你会看到父母的结婚照，而不仅仅是西装婚纱照； 小时候在照相馆拍的照片
正是这些照片，捕捉到了时代浪潮变革的瞬间。
事实上，在过去的几十年里，我们的生活发生了巨大的变化。
其中，这种变化最直观的体现就是家庭。
01
“20世纪70年代，简约的时代”
那是一个汽车、马匹和邮件都缓慢的时代。
“自己动手，丰衣足食”是人们喊得最响亮的口号。
此时的中国还处于计划经济时代。
那时，大家还住在筒子楼。
每层都有一条长长的走廊，两边排列着单间。 走廊就是厨房，厕所、澡堂都是公共的。
每天吃饭的时候，充满油烟的楼道里充满了叽叽喳喳、欢笑声和喧闹声，时不时还飘来炖菜的香味。
图片| 这种筒式建筑的原型是苏联的赫鲁晓夫大厦，并得到了广泛推广。 这些建筑现在被称为又老又小，但曾经被认为是豪华公寓。 因为，当时只有在事业单位工作的人，才有资格分配到这样的住房。
这个小小的世界，承载着很多人的童年记忆。
那时候，孩子们的幸福很简单。 他们跑下楼，喊着“XXX，下来”，然后一起玩。
扔沙袋、滚铁环、跳方块……不管过去多少年，想起这些，我的嘴角仍然会泛起微笑。
那也是一个物质匮乏的时代，人们需要用门票来换取东西。 孩子们帮大人排队领取赎金，已成为那一代人的日常。
1999年春晚期间，小品《昨天、今天、明天》中的一段对话，还原了当时人们的生活。
崔永元：我听到了。 这个定情信物其实并不是作为礼物赠送的。 那么结婚的时候一定要有一份像样的聘礼，有吗？
宋丹丹：我不怕大家笑。 他家那么穷，那也无所谓。
赵本山：别瞎了，那时候还有家电啊！
崔永元：那么家用电器呢？
赵本山：手电筒！
手电筒也可以看作是一种电器。 这是那个时代特有的幽默。
当时的富裕家庭，讲究的是“三转一响”。
“三转”指自行车、手表、缝纫机，“一环”指收音机。 它们也被称为四大项目。
到时候，男方只有具备了这四样东西，才有底气提亲。
自行车是老百姓的骄傲，而“永远”的就是现在的宝马。
当时，上海永远有一句广告语“和爱人一起走，永远是最好的！” 那时的自行车上写满了普通人的故事。
这是一个自行车成为财产的时代。 如果有人丢失自行车，公安局将立案调查。
手表相当于奢侈品。
看表时的姿势一定要引人注目。 首先，举起手，然后面向天空，慢慢地展示手表，希望每个人都能看到。
那时的母亲们都擅长缝纫。
“三年新，三年旧，三年修。” 这不是玩笑。
不得不提的是旧相框。 一个家族的传承和变迁都在这里。
在这里，你可以看到毕业时的姐夫、结婚时的父母、小时候的全家福……
那时的婚纱照都是简约风格。
两人身穿草绿色军装，头戴五角星帽，背对着白墙，并肩看着镜头。
这张结婚照有一种当时少有的仪式感，充满了父母的誓言和承诺。
图片| 来自知乎@CVC摄影
尽管当时的生活并不富裕，但人们的心态却很平静。
北京大学教授金开诚在《书房的变迁》一文中，写到了他和家人在10平方米的空间里生活的经历。
“房间里有两张桌子，一张给孩子用的，这样她就可以努力学习。
一半是给爱人备课写文章的，另一半也是给她准备一日三餐的。
房间里还有一张双人床，晚上可以睡三个人，白天就成为我的工作场所。
无非就是搬个小板凳坐在床前，把半张床的被子卷起来，放上一块没有玻璃的玻璃板，这样就可以一边看书一边写字了。
藏书在床下，经常可以从床上伸手拿来使用。 ”
那时的他们坚信，只要用双手努力，贫瘠的生活就能开出花朵。
02
“20世纪80年代，激情的时代”
20世纪80年代，改革开放的春风席卷中国，人们拼命奔跑，甩掉70年代的包袱。
随着兼职浪潮的兴起和市场的活跃，人们的钱包变大了，生活水平也提高了。
许多人离开了同子楼，搬进了单元楼。
在装修方面，人们开始注重家居装饰。
首先，将客厅的白色墙壁漆成绿色和白色，增添一丝优雅。
在家具方面，组合式橱柜成为当时的趋势。 桌子上有一些精美的装饰品：时钟、陶瓷杯和绿色台灯。
人们越来越追求生活品质。
家电方面，四大件也进行了升级，成为“新四件”：彩电、冰箱、空调、洗衣机。
图| ©历史剪影
当时，一台彩电售价高达600元，对于普通家庭来说是难以承受的。
有人回忆：小时候，我整天看电视，要么到奶奶家，要么到村口的商店……
1983年，中央电视台播出首届春节联欢晚会。
从此，打开电视看春晚，和节目一起倒数年夜饭，就成了无数中国家庭的必备活动。
图片|王靖宇、刘晓庆、马季、姜昆
当时的电视剧也非常经典，比如《红楼梦》《济公》《上海滩》《排球运动员》……
到时候，很多人蹲在电视机前，跟着剧情哭或者笑。
图1 | 《红楼梦》图2 | 《排球运动员》
还有露天电影，这是当时为数不多的娱乐选择之一。
那时，人们自带板凳或席子，热闹非凡。
后来，随着中日建交。
人们也有了更多的选择。 《追捕》、《阿信》、《排球运动员》、《铁壁阿童木》等国外影视剧纷纷涌入人们的视野。
图1 | 《狩猎》，图2| “阿信”
当时父亲们热衷于模仿高仓健的风衣，家里贴满了各种名人海报。
一台小电视，浓缩了中国家庭围坐在一起的幸福时光。
我们来谈谈洗衣机。 当时有单缸和双缸洗衣机，对于新一代来说一定很陌生。
因为它早已成为古董，退出了人们的生活。
但在 20 世纪 80 年代，这仍然是一个新鲜事。
最早的单缸洗衣机仍然集成了洗涤和烘干功能。
后来出现了双缸洗衣机，可以同时洗涤衣物并脱水。
与此同时，私人餐厅也迎来了春天。
1980年，北京第一家个体餐馆“悦宾酒楼”开业。
随后，街上出现了越来越多的私人餐馆。
甚至还有一种不同的选择：西式快餐。
1987年，中国第一家肯德基在北京前门繁华地段开业。
当时的促销还是很接地气的，“美国肯德基家乡鸡”的口号一出现就被用了。
这时候的套餐就不是经典的“薯条、汉堡、可乐”组合了。
点一份9.9元的套餐，包含：
两块原味炸鸡，一份鸡汁土豆泥，一片面包，一份卷心菜沙拉，一杯百事可乐或美年达橙汽水……
人们嚼着新鲜的炸鸡，喝着苏打水，心里感叹：原来这是外国东西啊。
此外，当时的人们还热衷于用胶片相机来记录生活的细节。
比如和朋友一起玩聚会、孩子的成长、过年期间的全家福……
父母的结婚照也变成了西装婚纱照：
图片| ©CVC摄影
当然，有些人喜欢去照相馆拍照。
首先有专业的师傅来查，其次有各种背景论文可供选择：天安门、布达拉宫、或者外国景点等。
尽管摆拍痕迹严重，画风怪异，但人们依然乐此不疲。 因为这些背景纸就是当时的过滤器。
那时，胶片照片从拍摄到冲洗都必须等待。 那时可不像今天，用手机一键就能拍出照片。
于是，人们更加珍惜这张照片，会把照片装进相框或者放进相册。
就像这些彩色照片一样，人们的生活变得越来越有趣。
这时自行车慢慢被摩托车取代，一切都在告别过去。
03
“20世纪90年代，一个变革的时代”
1987年，钱天白向世界发出了中国第一封电子邮件：跨越长城，与世界相连。
这句话奠定了20世纪90年代的基调。
1993年，国家宣布放开粮油商品供应，告别了买票时代。
20世纪90年代中期，中国电视机年产量达到3500万台，已经满足了大多数家庭的需求。
那个时候，人们可能正在讨论《欲望》、《封神传奇》和《三国演义》。
“举国哀悼刘惠芳，举国咒骂王虎生，万人哀叹宋大成。” 一句话道出了当时多少人观看《欲望》的心情。
剧中主角们的情感挣扎和欲望正如这个时代的人一样：看似内向，实则逐渐开放。
那时，中国的孩子们在电视机前追着两位泳装兄弟，追随他们走遍了世界。
这部动画就是《海尔兄弟》。
片头曲一响起，就勾起了很多人的童年回忆：“打雷的时候，下雨的时候，下雨的时候打伞，冷的时候穿棉袄，热的时候吹风扇”。
这部动画是由当时风靡千家万户的海尔冰箱斥巨资拍摄的。
当时，人们还有一种浅绿色的冰箱，上面用于冷冻，下面用于冷藏。
此刻，电视正在热播《我爱我家》，剧中的人物也和当时的人一样的状态。
比如，刚买了BP机的贾志新就忍不住炫耀：“打8829，不信打我试试。”
这也是当年父亲们腰间佩戴的装备。
BP机一响，人们就迫不及待地找到公用电话亭，直接拨打电话。 他们读出一串数字并连接到电话另一端的人。
当时，不同的代码代表着不同的“秘密”，甚至有人发明了独特的数字表达方式。
一系列简单的数字，隐藏着当时人们的想法。
摩托罗拉的bp机是当时的标配，而同品牌的手机则是较为富裕家庭的选择。
还有席梦思床垫。 一句霸气的广告语——“不是所有的床垫都叫席梦思”，让它成为了无数家庭的标配。
也正是在这个时候，小霸王游戏机出现了，孩子们的童年有了新的“小伙伴”。
1993年，小霸王推出第一代学习机，并邀请成龙作为代言人。
“像全世界的父母一样，希望自己的孩子成龙成霸”的广告语家喻户晓。
打着学习的幌子玩游戏，是这一代孩子的一种默契。
那时候，人们还是用录音机听歌，按下开关，把磁带放进卡仓，按下播放键，慢慢听，一下午就过去了。
此时的华语乐坛正处于“神与神之争”之中，家家户户都收藏着林志颖、周杰伦等港台明星的磁带。
当人们听到一首歌时，他们可以立即分辨出它来自哪张专辑以及发行年份。
听过磁带的人一定做过这样的事：
用铅笔倒带听歌，将磁带整齐地编码在一起，在盒子上贴上胶带以防止磨损……
墙上早已贴满了刘德华、林青霞、邓丽君等港台明星的海报……
“外出就餐”逐渐成为一家人的日常。
当时，肯德基掀起的西式快餐风潮，给“后起之秀”麦当劳打了一针强心剂。
1990年，第一家麦当劳在深圳市罗湖区商业街开业。
此时的人们大概也不会想到，十几年后，这个洋玩意儿竟然成为了人们的日常饮食。
在服装方面，人们也开始追求更加时尚。
真维斯、班尼路、宜春等专卖店或外贸店成为人们最常光顾的地方。
妈妈们也开始打扮起来，梳妆台上摆满了更多的化妆品，还有当时最时尚的塑料凉鞋。
还有一件事不得不说，1994年：一个叫“互联网”的新事物开始走进中国的寻常百姓家。
那时，人们还不知道什么是上网。
从此，今年被称为中国互联网元年。
到了1999年，一位名叫马云的年轻人登上了长城，决定建立一家“不同”的公司。
回到杭州后，他在公寓里创办了阿里巴巴……
20世纪90年代的这些变化就像蝴蝶扇动翅膀扰乱了空气，但在接下来的日子里却引起了巨大的变化。
图片|©阿兰·乐
04
“千年，新纪元”
千禧年悄然来临，预示着一个时代的结束和新世纪的开始。
此时，家庭消费正以“中国速度”猛增。 人们的标准生活项目变成了：汽车、商品房、娱乐消费。
住房是中国人民始终关心的话题。
2000年，商品房一推出就异常火爆，大家争相购买。
红木家具此时也开始走进千家万户。
此外，交通的发达和便利也掀起了一股旅游、留学热潮。
而即时通讯则进一步拉近了人与人之间的距离。
人们都在议论：地球村不再是梦想。
2004年，小灵通凭借低成本、低资费在中国市场脱颖而出。
当时，它还有另一个名字：“穷人的蜂巢”。
这时只能用简单的文字进行信息交流，没有花哨的表情符号。
但聪明人还是发明了更多有趣的表达方式——比如用各种符号制作的表情符号。
或许人的表达方式有些笨拙，但却充满了真心。
当时，短信的最大存储容量是200条。人们会仔细挑选短信，保存最难忘的短信；
有些人甚至用手复制短信，只是为了留下这些文字带来的美丽。
再到后来的诺基亚，“握手”开场页面成为了一个时代的共同记忆。
当时人们经常用“砖头”这个词来调侃牢不可破的诺基亚。 如今，这已成为一个过时的笑话。
2005年以后，大多数家庭都拥有了手机。
那个时候也是VCD机最普及的时候。
即使最高分辨率只有352*240，也不妨碍人们沉迷其中。
因为《A计划》、《警察故事》等最新大片，精彩的剧情早已带走了所有人的思绪。
VCD机是90后的集体记忆，也是他们最早的电影启蒙。
当光盘结冰时，人们会取出清洗液，喷洒、擦拭，然后放入光盘机中继续播放。
更有趣的是，人们还用VCD来唱卡拉OK。
周末，大家坐在沙发上，看着电视上的MV，拿着麦克风跟着歌词唱……
图片| “我爱我家人”
直到2009年，VCD被人们淘汰，退出了人们的生活。
但那些过去的场景，恐怕就算过去很多年，也永远不会忘记。
那时候，MP3、MP4还不是古董，无数年轻人用它们一遍又一遍地听着周杰伦、艾薇儿、林俊杰的歌曲。
至于孩子们，他们在电视上看很多外国动画：《神奇宝贝》、《数码宝贝》、《蜡笔小新》等等。
同时，他们还带来了新玩具：数码宝贝机、四轮驱动车、YOYO球和游戏王卡……
这时，大头贴也开始在学生中流行起来。
那时，拍照之前，我会和朋友一起精心挑选卡通背景，雕刻出各种形状，拍照后贴在钱包和留言簿里。
现在回想起来，从来没有人有过如此青春洋溢的校园青春。
电脑也进入了中国大多数家庭。
这仍然是一台重型台式计算机。 您打开的页面将是原来的灰色系统页面。 互联网接入仍将依赖拨号上网。
通常网速能达到50kps就已经算不错了，而且仅限于打开几个网页和QQ聊天。
电脑上的游戏无非就是扫雷、3D球、单机游戏，或者一些简单的网页游戏。
图片| 扫雷舰
那时候，一个人是否会使用电脑，是通过打字的水平来判断的。
市场上甚至还有专门的打字课程。 想必每个“打字员”都接受过金山打字通行证游戏的培训：
在“Rapid ”关卡中，如果你打不出一个字，青蛙就会扑通一声掉进河里；
在“警察抓小偷”的关卡中，输入一个字后，惊心动魄的“猫抓老鼠”追逐就开始了……
网上购物也开始在这个时代掀起一股小浪潮。
2004年，阿里巴巴开始试水网络购物。
那时的人们只把它视为短暂的存在。 会尝试网上购物的人一般都是电脑爱好者。
这个时候网上购物还是像订购杂志一样。 你得先去银行把钱转到对方的账户上。 对方收到钱后就开始寄东西，而且还是用邮政快递。
直到2008年，全国范围内的网购热潮才形成。
与网上购物相比，人们更喜欢网上聊天。
同年，中国的SNS也迅速发展，出现了开心网、开心网、校园论坛等。
人们开始在网上与熟人聊天，成为“网上邻居”。 他们甚至还带着新鲜劲儿去QQ聊天室上网、“穿”QQ秀、和陌生人聊天。
人们也喜欢在网上表达自己，开始在博客、QQ空间上发表文章和评论。
甚至博客也成为名人发布信息的平台。 比如，李湘在博客上发布了与李厚霖离婚的信息。
那一年的流行词是：你偷食物了吗？
有些人甚至定好闹钟，一到时间就去偷食物。
到了2009年，新浪微博开始进入人们的视野。
智能手机紧随其后。
这刷新了人们对手机的认知：手指一划，一键手机的时代就结束了。
同年11月11日，淘宝推出商城促销日。
这是一个无心之举，却为以后的“双十一狂欢节”埋下了伏笔。
本世纪的前十年，一切都发展得很快，就连爱情也似乎成了快餐。
这种快速的发展也笼罩着人们浮躁的内心。
05
“10年代至今，我们的时代”
新世纪的十年，一切都已奠定。
2010年，乔布斯带着“最薄的手机”出现在苹果发布会上。
就是那一款，线下已经卖完了。
从此以后，不同品牌的手机每年都会推出新品，让人眼花缭乱。
人们喜新厌旧的速度跟不上产品的迭代。
2011年1月，微信诞生。
没有人会想到这个绿色图标会极大地改变人们的生活。
次年，微信推出免费视频和语音通话功能。 这使得人们可以直接拨打语音电话，而不是拨打号码。
四年后，微信红包也出现了。
2014年，支付宝已成为全球最大的移动支付厂商。
人们购物时不再打开钱包取出现金，而是扫描二维码支付。
只需指尖轻轻一划，人们就已经在网上完成了购物比较，然后一键下单，就能得到千里之外的快递。
即使人们吃饭的时候，也不需要去厨房干活，也不需要下楼去找餐厅。 相反，他们在手机上打开应用程序，送货员会将其送货上门。
这些年的变化足以改变一个节日的意义。
双十一最初是高校的光棍节文化，最终在电商的推动下成为购物节。
我们已经从2G上网到了4G时代，现在又到了5G时代。
“小康家庭”已经从一句口号慢慢变成了现实。
智能家居不再是科幻电影中的场景，它们已经成为现实。
只需点击一个按钮或一个词，机器就可以清洁整个房子。
手机已经成为人们的命脉。 失去手机就等于失去灵魂。
同时，也让人忽视了周围的人和事。
社交网络越发达，人们就越忽视线下人际关系。
人们在线上聊天很容易，但线下关系迈出第一步却很难。
结果，餐桌上的人们都把注意力集中在手机上，而不是彼此的眼睛上。
“内卷化”逐渐成为一种现象，人们开始以996、007式的方式奋斗。
大多数青少年的身体很早就患有各种职业病。
人们的身体破碎的同时，还有情感。
人们齐头并进，挤得死去活来，只为追逐更好的生活……
这是我们的时代。
长江后浪推前浪的时代。
一个新事物产生一股浪潮，转眼间就会被淹没在许多浪潮中。
当我们置身其中时，我们可能会感到有点“被当局迷惑”，有时难免会感到困惑和迷茫。
但正是因为我们生在这个时代，所以我们需要更加努力地生活，感受这个时代的一切，认识到其中的问题。
写在最后：
正如罗大佑在歌中所唱的那样：旧时光就这样溜走了。 当我回首往事时，已经过去好几年了。
回顾过去的几十年，我们一步步从匮乏的时代走到了今天。
从筒楼到商品房，从“三转一环”到智能家居，从黑白电视到互联网电视……
见证家庭变迁的几十年，也是见证中国巨变的几十年。
我们都是这一切的一部分。
如今，我们的生活已经达到了不止一个层次，但同时，我们又被这种快节奏的生活推着。 我们常常忙得喘不过气来，总觉得少了点什么。
我们开始怀念20世纪80年代、90年代，怀念那时的人和事。
似乎过去的日子都自带滤镜，总是自由而美好。
人们感叹：这些美好早已消散在时间的洪流中。
是的，事情变化得太快了。 正如崔健的歌词，“不是我不明白，世界变化很快”。
变革已经成为这个时代的日常。
人们不断地权衡新旧事物。 他们应该拥抱他们还是放弃他们？
在这个时代，这些选择是丰富的。
或许，如何应对这种快速的变化，是这个时代每个人的命题。
来自中国国家博物馆的图片和文字