一个来自农村的年轻人成为了一名顶级裁缝，为成龙和刘德华工作，见识过有钱人的生活。
金凯芹的名字已经在顶级奢侈品牌的消费群体中家喻户晓。 这不是某个人，而是北京CBD旁边开的一家改装店。 老板兼裁缝常林接待的顾客中，有的人的貂皮大衣被改装后售价超过100万元。 该店服务过的名人包括成龙和刘德华。 近日，腾讯新闻·中文一日栏目推出系列人物纪录片《夹缝中的人》，今日推出第三期。 我们希望在这个时代看到另一种生活。
常林有一条裤子售价一万多元。 裤子改了尺码，顾客不满意，就付款了。 常林今年44岁。 他和妻子赵素琴在北京开了一家名为“金开琴裁缝制衣”的裁缝店。 该店位于东四环CBD核心商圈，毗邻全球标志性的北京SKP。 性感时尚高端商场。
这里的购物中心中有哈瓦那古巴雪茄吧，服装店隔壁还有威士忌吧。 改装店有四名裁缝，外加一名负责接单和送货到商场的员工。 他们的客户包括奢侈品牌的消费者和这些品牌的商店。 偶尔可以看到奢侈品店的柜员在店门口等待提货。 这些来自不同品牌、穿着各自制服的柜员走出竞争店时，会聊上一会儿。
顾客来这里修改昂贵的衣服，而且对衣服的价格匹配也有严格的要求。 为了在店里改一件粉色牛仔外套，常林和裁缝需要开会几次，比较不同灯光下的缝线颜色。
我第一次见到常林时，他正在改一条PRADA女裤的长度。 裤线两侧各有一个金属拉链。 常林坐在沙发上，非常耐心地拿着一把小钳子，将拉链上咬合的金属齿一个一个地掰断。 为什么不把裤子剪短并换上拉链呢？ 品牌原装配件是不可能碰的。 他把长的部分去掉，把拉链和裤腿剪短，然后把拉链最下面的那颗纽扣放回去。 任何缝纫班或裁缝店都没有教过这种方法。 他必须自己想办法。
常林的做工细腻，注重针法和技巧。
售价一万元以上的裤子在这里很常见。 店里改装的最贵的一件衣服是一件貂皮大衣，售价超过100万元。 金凯芹自2007年商场开业以来一直为该品牌修改服装，常琳每天至少进出北京SKP 10次。 粗略估计，在过去的15年里，他至少访问过SKP 54,750次。
改装店刚刚开业，看到这么贵的衣服，他一定会感到惊讶。 这些年来，常林已经习惯了：人家就是穿这么贵的衣服。 这种合作能够持续多年，依靠的是金凯勤的技术以及服装店、品牌和顾客之间的相互信任。
这类顾客换衣服是有规定的：个人顾客通常会到店里亲自量衣服，换到自己满意的程度； 而在奢侈品店购买新衣服的顾客有时会由柜员测量衣服，标记修改后的尺码，然后寄给他们。 改装店。 顾客在品牌店购物时可以退货，这意味着一旦顾客将改过的衣服退回，买单的可能就是常林。 如果顾客不满意，品牌店不会与顾客争论，金凯芹也不会与店家争论。
这种事情大约每年都会发生一次。 常林算了一下，他买的这条裤子的价格大约相当于一个裁缝改500件衣服的收入。 他不能要求裁缝赔偿所有费用，因此，商店承担了大部分费用，裁缝支付了一小部分。
那条昂贵的裤子从来没有穿过，一直放在店里。
常林夫妇的故事可以追溯到20世纪90年代。 安徽亳州赵桥村与常庄一河之隔。 赵素琴是赵桥村赵家的大女儿，嫁给了常庄常家的次子常林。 两人是小学同学。 两人坐在同桌，经介绍就订婚了。 1998年大洪水之年腊月十二，两人正式结婚。
赵家有五个孩子，赵素芹只上过初中。 她学习成绩不错，但听说比她高一年级的女同学考了两次，连中专都没考上。 她喝农药自杀了。 赵素芹觉得家乡的教育水平就是这样，学习没有出路。 母亲抚养五个孩子真是太辛苦了。 她必须赚钱养家。
她羡慕同学的妹妹会做衣服，离开土地。 农业需要时间来收获小麦。 如果下雨，庄稼就会发霉，一家人就吃不上饭。 小时候，她要在烈日下割麦子，灰尘打在脸上，热得让人窒息，鼻子和脸上都沾满了灰尘。
赵素芹去县城学缝纫。 她家境贫寒，三年困难时期，家里好几个人都饿死了。 妈妈每周给她一元钱的生活费，她花90毛钱买煤油，10毛钱买菜，吃从家里带来的面条和馒头。 她并不觉得自己很痛苦，但心里却有一种难以释怀的感觉。 有一次，她妈妈骑着自行车给她送饭。 她先把家里磨的面粉拿到镇上换成面条，然后送到县里。 下雪了，路特别滑，妈妈摔倒了。 两人见面时，她看到母亲的样子，心里好难过。
常琳的家人，左一是常琳的妻子赵素琴。
培训学校持续了三年，毕业前她去了一家工厂工作。 她为她的兄弟制作了较小的成人衣服，并为她的父亲制作了西装。 实习三个月后，她赚了60元。 她买了两件30元的毛衣，这些毛衣是外贸积压的。 她和她的母亲各有一件。
赵素芹脾气暴躁。 毕业后，她带着刚上小学的弟弟到县城读书。 她离开工厂，去布店打工——农村人有钱了才去县城。 有很多人想做衣服。 她为在布店购买材料的顾客定制衣服。 小店因生意不好搬走了，花了她很多钱却没有给她； 大店认为她太年轻，不想要她。 赵素芹报名了进修班，又找到了一家大店，做了一套衣服，让老板留住了她。
没过多久，赵素琴就开了一家自己的小店，并逐渐发展壮大。 店铺从月租几十元的房子变成了月租几百元的房子。 有四个工人——她成了小老板。 在县城，做一套衣服要几十元，做一条裤子要十元。 赵素芹白天收活，晚上做衣服。 她还教弟弟妹妹如何缝纫，并让他们在店里干活。 后来赚到钱后，她想办一家工厂，但失败了。
不管她多么有事业心，农村女孩到了老年还是要结婚。 赵素芹22岁时与常琳结婚，婚后，婆家开着大卡车，把她的东西收拾好，带回了常庄。
她嫁给常林是因为她认为他诚实、孝顺。 长庄离赵桥村也近，如果她跟他订婚了，就有人来帮忙了。 结果订婚没多久，常林就到北京打工了。 结婚一个月后，常琳回到北京。 赵素芹不但没有生气，反而还很支持：“哥们，你为什么要回家？你一定能为我做点什么。”
她也想坚强起来，怀孕期间在家开培训班，去市场收活。 生了孩子，婆家不想让她太累：“那为什么要勉强呢？又不是不能吃。” 不知道为什么，在常庄当裁缝的条件还不如在县城，在农村，二十块钱就能做。 做一套衣服只要三五块钱，而且村里亲戚朋友很多，她常常要白做。 女儿一岁时，赵素芹决定离开家乡，去北京。
她只带了一袋衣服就走了，连缝纫机都没带。
常家兄弟三人，都读了高中，但没有一个读过大学。 家境殷实。 常林小时候收割小麦，家里的男人都一起下田。 他觉得在他需要做很多工作之前，大人们就已经在为他做这些工作了。
常林觉得赵苏芹安静、懂事、有能力经营家庭。 在乡下介绍对象是一件很正式的事情，他把她当成共度一生的人。 高中毕业后，1997年正月，常林来到北京投靠当厨师的叔叔。 拿着地址，他从县城坐长途汽车到北京玉泉营汽车站，找了好几个小时才找到地方。 我叔叔工作的餐馆位于丰台区，世界公园旁边的一个平房区，地处城乡结合部。 常林觉得北京一点也不繁华，几乎就像一个县城。
他在冷库当了两个月的搬运工，然后加入了一家摄影机构冲洗照片。 他从丰台搬到了东三环，住在燕莎购物中心附近的一间小平房里。 两年后，摄影社搬到了潘家园，在一栋居民楼的半地下室租了三个房间。 最大的房间被用作宿舍，有三张双层床，其余的房间用来工作。
照相社接手了照相馆和报社后来的工作。 早期，主要员工是常林和老板。 最强的时候有6人。 冲洗照片时，暗室一片漆黑，只有放大机发出的一束光照射在相纸上。 在打开机器之前，我必须用手摸索。 常林经常熬夜工作。 忙碌的时候，他一晚上冲洗一两百张照片，连续工作20多个小时。 他冲洗的大部分照片都是婚纱照和国家领导人的照片。 结婚那年，他冲洗了许多记者在洪水前线拍摄的照片，并将它们放大到30英寸。
常林在国贸附近送完衣服后，骑着共享单车回来了。
冲洗照片的工作包括食宿。 第一年，常林每个月挣200元，过年回家就攒下了1800元。 东大桥白云市场有一个大棚子，下面有卖衣服的商店。 常林在那里买了一条裤子，价格是150元。 他说：“150元可以买三双，还是够的。” 老板卖给他三双。 他觉得自己很茫然。
常林工作很忙，对外界的事情知之甚少。 他骑着自行车去天安门广场，这和他在小学书本上学到的很相似。 他还参观了燕莎商场，感觉就像一个大商场，时尚又昂贵。
他通过两件事感受到“北京”。 有一次，老板的同学买了一辆车，带他们去看升旗。 全店都动员起来了。 凌晨三四点，常林就在广场等候。 当国旗升起的时候，他感到特别震惊。 还有一次，他和店里的人坐公交车去了国贸——北京的CBD，高楼林立的核心商圈。 国贸商场特别豪华，进去购物的人都穿着高档衣服。 他觉得，“这就是北京的样子”。
赵素芹来到北京，和常琳一起睡在半地下室的木床上。 房间很小，她无法转身，但她喜欢这里：北方有暖气，冬天不用受寒冷； 常林休息的时候就陪她到处玩，还去百货公司买便宜的东西。
在北京，赵素芹遇到了两件意想不到的事情：
她来到北京学习技术，但走在街上，她感觉北京人并不像家乡人那么讲究衣着。 在县城里，她看《瑞丽》杂志，用最新的面料给自己做西装，但这里人的衣服和她想象中的京城人完全不一样。 当她去一家服装店面试时，她担心没有人收她为徒。 店里改一条裤皮收费20元。 看着他们的身手，赵素芹感慨：“在北京赚钱真是太容易了。”
在开自己的店之前，赵素芹最重要的工作经历是在一家工厂经营的商店里当裁缝。 这家店在雍和宫附近，卖西装和旗袍。 顾客喜欢款式，她就按照尺码做衣服，收入比店长还高。 她在工厂店遇到了一位大客户，要求她每个月改几十件衣服。 快销品牌ZARA刚刚登陆北京。 另一位顾客将她介绍给ZARA的员工，并请她帮忙在店里换衣服。
金凯勤店内的服装改衣操作区。
2007年，赵素芹开了自己的裁缝店。 她选择了CBD的金地中心，在地下超市旁边租了一个小店面。 选择商店位置很容易，因为大客户都住在这里。 选店名花了点功夫。 她想到的所有名字都被别人注册了，最后这家店被命名为“金开勤”：“金”代表金地中心；“金”代表金地中心；“金”代表金地中心。 “凯”是大哥名字中的单词，他成为了一名印刷师。 （职业是打样，根据设计图制作服装样品），当时她也在店里帮忙； “琴”就是她自己。
常林在照相馆工作，直到老板把店卖掉，他自己接手了这家店。 随着数字时代的到来，胶片摄影受到了影响。 常琳离开了写真社，金凯芹的服装改装店成了他们的共同生意。
常林夫妇的经历忠实记录了这座城市经济和时尚产业的发展史。
1990年8月，国贸商城开业。 是北京第一家引入品牌专卖店的综合购物中心。 常林参观的燕莎友谊商城是国内第一家商业合资企业。 它于 1992 年 6 月启用，即食品券制度退出历史舞台的前一年。
他来北京的那一年发生了两件事：爱马仕进入中国，国贸商城开始扩张。 朝阳区通惠河以北，紧邻东三环，是北京的中央商务区（CBD）。 国贸中心是中国第一个城市商业综合体。 1990年，高156米的国贸办公大楼落成。 早些时候，这个地区是工厂、住宅和农田。 20世纪90年代，北京CBD逐渐演变为商业中心。 它不仅拥有国外资源，时尚产业也在这里扎根。 奢侈品牌LOUIS、DIOR等相继进入中国市场。
那些年，当常琳在照相馆冲洗照片、赵素芹在工厂店做服装时，北京的商业圈和时尚产业正在迅速发展。 2001年申奥成功后，北京迎来了又一个发展时期。 众多世界级集团入驻，CBD繁华地段东移，打造国际化商业新域。 长安街东侧、大王桥东北角的华贸中心就是其中之一。
建国路与京通高速交汇处附近，深夜的北京SKP。
常林去参观国贸的时候，东边不远的国贸还是一片庄稼地。 某摄影机构在通县有一家照相馆客户。 同事乘坐322路公交车来送照片。 有一次他跟着他去了那里。 路上坑坑洼洼，一站就坐了好久。 到服装改装店开业的那一年，华贸中心已经建成。
在此期间，时尚产业的变革与北京的发展产生了微妙的交集：2005年，被誉为时尚圣经的《VOGUE》进入中国； 2006年，电影《穿普拉达的女魔头》上映，时尚界迎来高潮。 在全球范围内，时尚已成为公众意识中高端、前卫的代表。
在接下来的三四年里，时尚产业在中国迅速扩张。 新光天地于2007年4月19日开业，创下有78个国际品牌在此推出全球最新产品的纪录。 HERMÈS、LOUIS、DIOR、GUCCI、PRADA等国际一线时尚品牌纷纷入驻，一场关于财富和新生活方式的狂欢拉开帷幕。
但那一年，与常林和赵素芹关系更密切的，是西班牙快销时尚品牌ZARA入驻北京世贸中心。 赵素芹每天晚上都去ZARA取活，收银台前总是排着长队。 她拿回来的衣服可以装满一个大黑布袋，“一个人搬不动”。
常林每天会接到几十个电话，一边送货一边不停地发微信。
服装店开业一年后，他们就搬出了金地中心。 他们在新光天地旁边的华贸公寓租了一间二层的底层商铺。 这是一件有风险的事情。 赵素芹看好新开业的新光天地。 “这么大的商场肯定需要改造。” 她想了想，就租在这里发展。 她花了150元在《服装时报》上登了一则招聘裁缝的广告。
随后几年，国际品牌迅速抢占中国市场。 他们的影响力如此巨大，改变了人们的生活和消费观念。 当服装店刚搬迁时，“买手店”开始出现，人们可以在这里买到尚未在中国开店的品牌产品，但店里的衣服往往没有各种尺码的。
一位顾客带来了一些大了好几号的衣服，赵素芹就换衣服直到合身为止。 顾客非常满意，并向很多人推荐了这家店。 很多小活儿并不赚钱，但这家店却积累了顾客的信任：服装修改店的英文名字是一位律师委托人翻译的； 她的顾客中有一位报社的记者，给她带来了一件放在盒子底部的外套，供她更换。 这是一次特殊的技能考验。 这位客人写了一篇文章并发表在报纸上。
常林一直为修改昂贵的衣服而发愁，赵素芹却充满了热情，特别有信心。 一位国际一线品牌的顾客购买了需要调整的衣服，对效果不满意。 赵素芹被推荐去，柜员提醒她：这份工作你应该考虑一下再接受。 如果你不能很好地改变它，你就必须买衣服。 她回答说：“是的，我一定可以改变它。”
衣服拿回来后，顾客非常满意，赵素芹就接手了该品牌其他门店的改造工作。 时装店的员工从一家店转到另一家店，金凯芹也从一家店被推荐到另一家店。
2015年，新光天地更名为“SKP”，这又是一次改变。 全球顶级奢侈品牌首次与全球同时在中国市场上市。 DIOR、FENDI等品牌甚至推出了只能在北京SKP购买的限量版。 这个商场不仅意味着财富和顶级的生活方式，而且还具有一定的“独特性”。 这些构成了更大的魅力，吸引着全国各地的有钱人涌向这里。
常林拎着各种大牌包走出大望路地铁站。
那也是金凯芹最辉煌的时刻。 两层楼的店里坐了十几位裁缝，但技术最精湛的是赵苏芹：普通裁缝可以做常规款式的衣服，可以做小改动； 打版师可以制作打版并实施设计； 赵素芹可以把西装拆开再修改尺寸，可以把一件貂皮大衣拆开修改，用剩下的材料制作马甲。 对于不复杂的设计，她不需要打版——这一步在她的脑子里就可以完成，衣服就可以直接制作出来。
有时，赵素芹需要去家里改衣服，或者去时尚杂志拍摄改衣服。 一辆梅赛德斯-奔驰汽车接送她。 给她印象最深的是一个高端社区。 小区里的风景就像一个旅游景点。 客家的整个一楼都被打通了，就像一座小宫殿一样。 嘉宾还有两位私人服装设计师。 她给自己喜欢的明星刘德华改过衣服，常琳也给成龙改过衣服。 这种作品基本都是品牌找的，次数多了就没有感觉了。 杂志拍摄需要“现场改变”，即现场测量身体并更换衣服以使其合身。 拍摄结束后，就可以拆线，恢复衣服了。
这些年来，常林从来没有在SKP买过任何奢侈品，而他几次去那里吃饭，都是被客人邀请的。 当一位客人第一次被介绍时，他和裁缝就被邀请去吃饭。 客人非常友善，要求也很高。 他每周都会来商店换衣服。 相同款式、相同颜色的衣服，他只需要买两件。 即使一件衣服相差0.5厘米，也需要精确修改。 他需要指定裁缝，一件衣服基本上都会修改两次。
常林曾见过顾客一次来改几十套衣服。 顾客体重减轻了，所有衣服的尺码都得换。 顾客把衣服拿回来，很快又发了一批。 两次的总数量都超过了百枚。 他还见过有人买迪奥童装，改成玩具穿。 有些顾客经常购买、更换衣服，习惯性消费、购物。 有时改好的衣服在店里放半年也没有回来取。
常林和赵素芹过着与店里顾客完全不同的生活。
来北京前几年，两人一直住在照相馆里。 商店一搬，他们就跟着搬，远至通县都住着。 赵素琴在工厂店打工时，每天从通县坐公交车到雍和宫。 来北京第三年，她把女儿接过来，一起住在半地下室。 她去一个客人家里换衣服。 她担心女儿一个人在家，就带着她一起去。 有时从客户家出来后，女儿说下次还想去：“妈妈，他们的房子真好，房子也很大。” 赵素芹回答说，你要努力学习，凭自己的能力一定能做到。
事实上，他们从来不这么认为。 常林说，他们过着脚踏实地的普通人生活。 “客户都是高端客户，有点遥不可及。” 服装改装店的经营策略是“大批量、薄利多销”。 服装改造的收费基本根据市场行情，根据操作难度定价：裤脚改造30元起，衬衫拆解重新剪裁变小，费用在300元左右； 一件貂皮大衣重新款式，费用不到2000元。
2020年5月，《2020年全球商圈吸引力报告》发布。 在全球21个商务区中，北京CBD排名第7。 同年，据北京日报报道，北京SKP销售额再创新高，达177亿元，超越英国，成为全球“商店之王”。 数据显示，北京SKP今年客流量达1500万人次，单店销售额和每平方米销售产值均位居全球第一。
在这里，金钱在嗡嗡作响。
年轻人购买奢侈品。
购物中心和其中出售的时装象征着财富管理方式。 常林和赵素芹经营的服装改装店是一个庞大产业链的一部分。 他们直接涉及内部人士和旁观者。
十几年后，常林和赵素芹有了房子、有了车子。 2006年，两人存了一笔钱，又借了一笔钱，在通州购买了一套二手两居室。 挤进潘家园的半地下室，赵素芹透过小窗户看着旁边高楼的阳台，心里暗想：“好漂亮的房子啊。” 她很羡慕。 后来，她下定决心要买房。 当时北京的房价还没有上涨，一套房子每平方米就要3000多元。 但她却有一种不真实的感觉，仿佛踩着云雾，飘浮在空中，简直不敢相信这是“我的家”。 两人生活省吃俭用，有了一些钱就还清了债务。
但搬进自己的房子没多久，店里的东西太多了，于是他们又搬回来在店附近租了一套房子。 赵素芹还送女儿去寄宿学校。 后来，因为女儿上学的户口问题无法解决，他们就卖掉了通州的房子，在燕郊买了一套新房——燕郊在河北，买房就可以安定下来。
2015年，当店面扩张到最大规模时，却有点不清楚如何发展。 常林想保住店，赵素芹则想生二胎。 大女儿上寄宿学校，常林负责接送。 赵素芹每周工作7天，陪伴孩子的时间很少。 这几年，有了二女儿后，赵素芹就留在家里照顾孩子，陪伴她长大。 店里的一切基本都靠常林。 别人无法完成的任务，她会完成。
常林排队等待末班车815路去燕郊。
常林每天从燕郊乘坐815路公交车到CBD上班，与豪华写字楼里的白领并驾齐驱。 他六点起床，七点前开车送二女儿去幼儿园，在公交车站旁边吃过早餐，然后坐公交车去上班。 赵素琴在家照顾孩子，也担心店里的事情。 她觉得自己学历低，爱学习新事物。 她学会了开车，报名了成人高考，甚至还参加了记忆力训练班。
十年来，服装改装店也经历了起起落落。 服装行业最火的时期已经过去，店里的裁缝数量缩水至四人。 他们两个并不着急：商店仍然每天早上至晚上都必须在工作，而顾客派遣的衣服仍然很昂贵。 去年，由于流行病，服装改装店已关闭了两个月。 Chang Lin不太焦虑，因为他觉得一般环境就是这样。 他不担心商店会关闭。 当这种流行病很严重时，他的四个孩子的家人住在家里，他感到很高兴。
今年夏天，自Jin 的服装店开业以来的第15年，他们对商店进行了翻新。 Zhao Suqin的长大兄弟是模式制造商，他去了香港开发并带回了资源。 该商店除了修改服装外，还希望开设一家服装定制业务。 这是一种发展和发展的尝试。
长女想去研究生院学习珠宝设计。 Zhao Suqin曾考虑让她的孩子学习更实用的专业来找到工作，但最终他们没有提供任何建议。 张林说，如果家庭有钱，孩子都想学习的任何东西都可以提供。 这个家庭不是“鸡婴儿”，也不要注意精英教育和班级进步。
第二个女儿将于今年秋天上小学。 Zhao Suqin和Chang Lin讨论的一件事是她是否应该去寄宿学校。
问题3971
视频|
撰写者 | Xu
编辑| 李·蒂林
出品| 腾讯新闻