武汉正在复苏，并非“按下重启键”那么简单 | 封面故事
摄影｜王贺
武汉解封近一个月后，在上海打工的武汉人尹凡在“五一”假期返回了武汉。
因为不想麻烦父母打扫房间，尹凡没有回家，而是在香格里拉酒店预订了房间。这家位于武汉香港路的豪华酒店，五一假期的房价和经济型酒店一样便宜——每天只要300多元。
预订前，尹凡打电话询问餐厅是否营业，但酒店前台却主动播报了一长串信息：疫情期间，酒店曾接待过医护人员。但事后彻底消毒过。现在防疫措施到位，大家放心吧。“当时我有点愣住了。”尹凡说。
尹凡从天河机场乘坐神州专车前往酒店，司机有些激动，告诉尹凡，这是疫情发生以来，他接到的第一单订单。3月底以来，武汉公共交通逐步恢复，但网约车要到4月30日才允许运营。
封城后，尹帆对家乡的第一感觉是“空荡荡的”。这座原本热闹甚至有些喧闹的城市，和国内很多城市的人一样，武汉人喜欢通过就餐进行社交。无论是点心、火锅、小龙虾还是烧烤，武汉人都习惯了聚在一起。因此，餐饮业是观察城市复苏程度的重要指标。如果大家都愿意出门就餐，说明心理警戒正在解除。
吉庆街一家小吃店的员工穿着防护服为食客服务。
确实有迹象显示，安保正在逐步解除，万松园、台北路、秋长街等地露天烧烤的人气在上升。然而，5月10日，武汉东西湖区某小区新增确诊6例。这是标志性事件，让包括餐饮在内的很多商家意识到，生意真正的恢复，仍需经历曲折，也让更多武汉市民意识到，生活真正恢复，还需要时间。
就在新增确诊病例的第二天，武汉宣布将在10天内完成全民核酸检测。接受第一财经采访的武汉市民都对这一做法表示支持，确切地说，他们认为早就应该做了。“不然走在街上，会觉得大家都是‘间谍’，你自己可能也是。”在武汉经营理发店的张涛开玩笑说。
尹凡看到，武汉街头的人行道上堆放着巨大的塑料布，疫情期间，它们形成一堵墙，堵住了街边的商铺和门口。封城之后，它们就堆在路边。在尹凡看来，这是封城的痕迹。一直待在武汉的人都知道，这些隔离板不是来不及拆除的，而是随时准备着的，一旦某栋楼里出现感染者，它们就会立刻竖起来。
在汉口中山大道旁的隔离小区里，快递员把包裹抬过隔板，递到里面的居民手中。
从武汉人对待隔离板的态度，某种程度上可以理解这座城市的现状：系统在前进，但也随时准备停止。封城76天后，生活在那里的人们有很多期待，迫切需要恢复正常，但恐惧依然存在。
就像一个大病初愈的人，武汉正在慢慢恢复城市功能。对于经历过的人来说，城市的暂停与重启远不是按下按钮那么简单，这个过程注定艰难。
01
“不戴口罩就像没穿衣服”
张涛4月中旬去过上海，发现街上好几个人都没戴口罩，他本能地走开了。“现在在武汉，不戴口罩就跟没穿衣服一样。”他说。
4月8日，离汉通道恢复，市民穿着防护服在汉口火车站候车室等候火车。
在武汉一家创业公司工作的冯杰，也养成了一个条件反射，那就是扫二维码。刚解封时，冯杰要走到楼门口才想起解锁手机、打开应用。现在，还没到门口，“二维码就出来了”。
2月初，武汉开始筹备城市复工复产，实名制成为重点项目。自解封以来，市民乘坐公共交通必须实名制，具体来说，在公交、地铁、写字楼、商场等出入口，每个人都必须用实名制的手机APP扫描二维码。
东西湖区举办春季招聘会，求职市民在志愿者引导下扫码进场。
冯杰是负责运营这些二维码的小马连城公司的工作人员。与武汉大多数人不同，冯杰自 2 月初以来就经常外出。他和同事们的任务是在武汉的公共交通上张贴数十万个二维码。
两个月过去了，冯杰已经习惯了高架路上空荡荡的，习惯了过桥检查时三车道缩成一车道的景象（武汉以桥多而闻名），也习惯了医疗队撤离武汉时，路人向大巴挥手。
过去，武汉的公交、地铁、轮渡、BRT系统数据并未完全打通，现在通过二维码，这些交通工具的出行数据都存入了统一的数据库。很多城市也在采取类似措施，武汉是执行最严格的城市。
理论上，这些二维码产生的信息会形成每个人的出行链条，并被保存在城市交通部门和大数据部门。一旦出现感染病例，与这条链条相关的人和场所都会被纳入防疫流程。目前，还没有城市公布这项特殊政策的取消时间。
4月8日武汉解封后，道路交通率先恢复，之前拥堵的路段很快又拥堵起来。有车的人尽量开车出行，但公共交通恢复缓慢。冯杰说，截至5月15日，武汉市公交车乘客量仅恢复到正常水平的三分之一。
02
“公司在几楼？”
武汉解封后的第一周，王珊喜欢漫无目的地在光谷步行街上走走，就是为了看看“从来没有这么空旷过”的光谷。她发现，大部分餐厅、超市都用桌子堵住了入口。有一家餐厅开门堂食，她就进去吃了一顿小火锅。王珊的父母已经习惯了在社区微信群里团购蔬菜。刚解封时，或许是超市急着清仓，团购的土豆、洋葱特别便宜，一家人就买了不少。
王珊在武汉长大，现在在深圳一家建筑公司工作。今年1月，她像往常一样回武汉过年，就被“锁”在城里了。王珊的父母住在光谷保利花园。疫情期间，该社区确诊病例超过30例。
光谷是武汉正在崛起的新兴城市中心之一。19年前，这里被指定为国家光电子产业基地，自此成为武汉大型科技企业的首选之地。近10年来，光谷开始摆脱工业园区的单调面貌，住宅、医院、学校、公园、商场、酒店等城市单元逐渐完善。
母亲节那天，王珊来到光谷步行街的一家花店给妈妈买花，生意不错，店员告诉她，上半年的婚礼都推迟了，但至少没有取消。
何梦的婚礼被推迟了两次，她和男友原本计划在4月举行婚礼，后来又推迟到7月，再后来又推迟到10月，现在她希望不要再推迟了。
一对新婚夫妇在武汉天地璞实婚纱摄影工作室拍摄婚纱照。
武汉解封后，何萌没去餐厅吃过饭，只在麦当劳买过一次餐，因为不让堂食，她只能站在路边吃汉堡。
经过这段特殊的城市生活，很多事情都让她感到茫然，上班第一天，何梦进公司写字楼电梯的时候，甚至还拿出手机问同事：“公司在几楼？”
03
“原定于1月23日开业”
直到现在，江晨还饶有兴致地描述着自己投资的这家游戏厅：除了传统的娃娃机，还引入了直播和经典的街机机台，并邀请了当时最出名的选手来举办比赛和直播。未来，这家店可以成为游戏和电竞的线下举办地……
武汉市民江晨做生意十几年，生活也算富裕了。他拥有两家电玩店和一家火锅店，还投资了好几个创业项目。规划中的电玩城占地一千多平米，位于汉阳区一家商场的二楼，楼下是珠宝、化妆品柜台，周围是新建的住宅小区。这里地处市中心，是武汉最热闹的商圈之一。
江晨很看好商场的电玩生意，投入了300万元开店。2019年，一切进展顺利。他邀请知名电玩玩家在开业当天举办比赛，以“大展身手”。当然，开业日期也定得很早：2020年1月23日。
谁也没有想到，这一天竟然是武汉“封城”的日子。
就是从那天起，江晨干脆不再想着做生意了。他和很多武汉人一样，做志愿者、接送医护人员、捐口罩。3月底，江晨知道武汉将在4月8日解封。当他重新审视自己的生意时，发现情况不容乐观。
江晨投资的商铺和写字楼中，两家业主是民营企业，两家是国营企业。按照政策，武汉市国有物业会免除租户三个月租金，再减免半年租金一半，所以他不是太担心。但两家民营物业的月租金也在十多万元。江晨曾尝试与业主协商减免租金，但对方只同意将按季缴纳改为按月缴纳。江晨说，理解业主的难处，但谈判当天，他还是忍不住抽完了一包烟。“客观地说，我们在武汉的生活条件肯定不差，但停滞了几个月，每个月都有房贷和房租支出，我们确实感到压力。”
江晨不得不关闭老店，他尽力挽留员工，但只能支付最低工资。江晨承诺，等生意恢复正常后会把工资补给他们，“他们都是一起走过风风雨雨的老员工，走了就很难再找回来了。”
04
“5 个微波炉”
武汉市中心医院对面的一家名为“董一味”的小吃店在疫情期间坚持供应牛肉面。这是武汉众多为医护人员提供免费餐食的餐馆之一。到解封时，这家店已经送出了1万多份牛肉面。
孙连是董一味的老板，牛肉面是店里的招牌菜。一碗牛肉面售价15元，很适合普通百姓吃，所以他的店大多开在人流密集的地方，比如医院、会展中心等。
东一味老板孙莲确实担心，疫情会改变武汉人的生活习惯。
总共十几家分店，除去这家一直没停业的店，孙联真正恢复营业的第一家店是4月18日开业的武展店。这家店就在武汉国际会展中心旁边，平时周末的生意比平日好很多，因为这里每周末都有展览。对面就是中山公园，很多当地人都会来这里吃早餐（武汉当地人对早餐的称呼）。
孙炼告诉《第一财经》，乌展店每天的人工、房租、水电费总计约2500元。疫情前，日均营业额8000多元，现在只有1000多元。疫情期间，会展中心被征用做方舱医院，他预料到会出现这种情况。
孙炼每天都会关注地铁客流情况。五一小长假后，客流稳步上升，最高单日客流达117万人次，超过年前的三分之一，比刚开始的50多万人次好了很多。然而，确诊6例的消息一传出，客流迅速降至100万左右。与之相对应的是，东一围武站店五一小长假刚恢复到单日营业额2800元，随后又迅速降至2000元以下。
孙炼只能告知员工降薪：“别怪孙总天天改变主意，4月份还可以，5月份真的发不了全薪，只能发60%。”
此前，孙炼在餐饮行业遭遇的最大挫折是在2012年。当时他经营着一家餐馆，但因官方限制公款宴请，短时间内亏损严重。于是，他决定做一家亲民的连锁餐厅，并于2015年开设了东一味。
现在，孙炼的餐厅也卖热干面，这是管理层商量的结果。孙炼原本不同意，认为这不符合自己的品牌定位。但店长告诉他，以前吃一碗牛肉面要15元的顾客，现在到隔壁吃热干面只要5元。
孙莲真正担心的是，这次疫情或将彻底改变武汉居民的饮食习惯。为了省钱，不少人养成了自带饭菜上班的习惯。
钱进就是这样，他在一家线下教育机构负责品牌营销，这或许是除了餐饮业之外，受影响最大的行业之一。1991年出生的他，以前从未做过饭，即便在疫情期间，也只吃了几十个速冻饺子。但4月8日复工后，钱进每天7点起床，自己准备午餐，因为“不敢相信现在的外卖和餐饮店”。他告诉《财新》，同事们也是这么做的，公司甚至为此新买了5台微波炉。
“如果越来越多人养成自带饭菜的习惯，就意味着中小型餐厅的基本盘就会越来越小，我不能一味地恢复原来的经营规模。”孙莲说。
05
“汉正街的售货员都坐着”
武汉的汉正街是中国最早的批发市场之一，改革开放后很长一段时间也是最大的批发市场。这里的商业模式非常原始，店铺、摊位、货车挤在一起，人们来回穿梭洽谈生意。在作家池莉、方方的许多小说里，汉正街总是热气腾腾，是武汉人寄托生活希望的地方。
对于个体经营者来说，这里曾经是淘金梦的温床；对于上了年纪的武汉人来说，这里依然是淘便宜货的好地方。
近年来，汉正街被塑造得更加“规范”，开发商分门别类地建立了十几家批发商场，小五金、床上用品、服装、皮鞋等不同类别的个体工商户被重新布置成室内商铺。
姜莲的两家店都在床上用品城，该城隶属于武汉市最大的批发市场开发商之一卓尔集团。姜莲一家也算是汉正街的老字号商人了，25年前公婆就在汉正街做生意，如今由她接手，虽然经历了电商的冲击，但生意和客户一直很稳定。
复工后生意会比较淡，蒋莲早有心理准备。七八月份是床上用品生意的淡季，她当时每天的销售额只有2000多元，“估计开店第一个月也就这个水平。”但现实是，几乎没有生意。她也问了一些开零售店的老客户，大部分都关门了，批发自然也没啥生意。
汉正街上拥有两家床上用品店的女老板姜莲最希望的是租金减免。
2、3月份正好是床上用品批发商库存最多的时候，他们习惯在年前进货一批货，以应对过年后旺盛的需求。4月8日姜莲复工时，她的库存已经超过100万元。
床上用品生意的旺季在下半年，差不多从秋季就开始了。以前，蒋莲店里的三个销售员虽然不停工，但总是站着接待客户。复工后，蒋莲走遍了整个批发城，她印象最深刻的就是大多数销售员都是坐着的。“毕竟买床上用品不是刚需，现在大家收入减少了，自然会省着点。”蒋莲分析道。
蒋莲的两家店每月租金2万元，汉正街商铺租金一般都是前一年12月预付，恰巧其中一家店去年年底因为漏水事故，没有预付，蒋莲关门停业，只留一名店员，每人每月4000多元的工资她负担不起，她希望还在营业的那家店能拿回一部分租金——至少2、3月能减免一点，毕竟一天都没开业，但商场还没松口。
在租金减免方面，张涛算是比较幸运的。他开的理发店位于武汉天地，是武汉最高端的商场之一。业主瑞安地产给商户开的政策比较温和：2月、3月免租金，4月起减半。这给张涛减轻了不少负担。对于这样一家高端理发店来说，租金才是主要成本。因为理发师的基本工资不高，主要靠佣金收入，当然现在理发师的收入少了很多。
最让姜莲欣慰的是，去年她和丈夫决定，让丈夫在外打工，自己经营这家店。现在丈夫在通讯行业有了一份稳定的收入，这对一个家庭至关重要，也是她保持乐观的物质基础。
06
“AEON里也有细菌吧？”
本质上，中小商家面临的困境也差不多。业务规模决定了它们不会有足够的资金储备，无法承受长期只有流出没有流入的局面。它们的生意靠人气，与人的活跃程度息息相关。在一个停滞的城市，它们的生意不可能持续太久。而武汉解封后，大多数商家所做的，就是尽最大努力坚持下去，度过这个缓慢解冻的时期。
孙炼所在的武汉会展中心门店是最早复工的，因为门店所在的汉商百货鼓励它开业，因为商场需要维持人气。武汉刚解封后的一段时间，商场每天的营收只有四五千元，连电费都不够交。“当时对方经理说，只要能亮灯，租金可以商量。”孙炼说。
对于商家来说，复苏的另一个基本条件是人们愿意放下戒备，走出去。
武汉国际广场一家奢侈品店员工合影庆祝恢复营业。
理发店恢复营业前，张涛自费为所有员工做了核酸检测，这并不是商场的规定，而是张涛自己制定的策略，多多少少是为了让来店里的顾客更安心。
尹帆和几个朋友在香港路一家餐厅吃饭时发现，5月份在这条武汉著名美食街上，开门堂食的餐厅依然寥寥无几。过去在餐厅就餐需要预约，但现在老板娘不仅有时间和顾客聊天，还一边打包外卖一边做直播，投入到疫情之后餐厅发展的新业务中。
学会了自己做饭的钱进，逐渐找回了工作的状态。他所在的建峰教育是少数幸运儿之一。凭借雄厚的资金储备，该公司甚至收购了竞争对手的两所校区，并开始拓展儿童心理咨询业务。
该公司也不打算转型做在线教育，因为它知道这是一个完全不同的商业模式，盲目转型只会毁掉体验。钱进问过一些家长，什么时候愿意把孩子送回辅导机构，答案非常一致：开学后。
这也说明姜莲的心理防线被打开了。她的两个孩子一个上小学，一个上幼儿园。姜莲以前从来没有在朋友圈卖过货，现在她已经建起了一个300人的微信客群，已经卖出了自己百万库存的十分之一左右。
如果全国范围内的核酸检测能够控制无症状感染者和确诊病例，孙莲计划在5月底前重新开几家门店。“关键是预期。现在我不知道什么时候会见底。如果我知道，一切都会好起来。我可以用一些积蓄来维持生活，”孙莲说。“武汉人也一样。他们可以忍受这种痛苦的情况，因为他们相信情况会好转。”
戴着口罩的市民在长江大桥下跳华尔兹。
5月，武汉开始迎来30多度的高温，何萌受不了N95口罩，改戴普通口罩，又因为公司降薪、省钱，加上路况拥堵，她又开始坐地铁上班。
王珊本来可以在解封后返回深圳，但现在她决定延长一段时间的远程工作时间，因为她想花更多时间陪伴父母。
江晨寄予厚望的电玩店，依然保持着1月23日即将开业时的模样，好消息是，火锅店的租金终于谈妥了，商场基本同意只收原有租金的三分之一，剩下的部分由火锅店的收入分成来弥补。“以前我们是商场里人气最高的店之一，他们也不愿意我们关门，这种时候，就得靠双方的理解了。”
江晨的女儿今年4岁，属于“在商场里长大的一代”，最喜欢去的地方是家附近的永旺店，该店的定位接近亲子消费。以前，女儿哭闹的时候，他和妻子就会说“去永旺吧”，小姑娘立刻就不哭了。但5月份的一天，江晨提议让女儿去永旺，这次小姑娘眨眨眼睛说：“永旺里有细菌吧？”
江辰最后没带女儿去商场，而是去了人少的江边，以前那里是武汉晚上最热闹的地方。
东湖凌波门码头上，一对年轻男女依偎在一起。
（应受访者要求，本文中江晨、何萌均为化名）
—