陈坤、林丹的御用纹身师商亮介绍文章
“色素、皮脂、血液，与时间、创造力、汗水、记忆、痛苦和金钱混合在一起，最终成为独一无二的、不可复制的东西。这不是奢侈，又是什么？”
纹身师尚亮走路时，目光低垂，腰部挺直。 他齐腰的蝎子辫几乎与躯干平行，只有在侧身经过路人时才会轻微晃动。
同时流离失所的还有从他身边经过的路人。 当他的目光扫过自己布满纹身的手臂时，对方总是下意识地后退一步，一脸惊讶。 如果路人对文艺圈稍微熟悉一点，还是会在他的脸上发现梁家辉和丁武混杂的痕迹。
每天早上10点，这个高个子男人都会准时出现在德尼街243号的一间小前屋里。 这座面积不足15平方米的狭长房屋，没有任何招牌，与左边的五金店和右边的私人住宅混杂在一起。
但同类总会在这里找到。
纹身艺术家尚亮的外表是摇滚与艺术风格的混合体。
今年是尚亮作为纹身师的第21个年头。 他以针为工具，以皮肤为载体，在4000多人身上留下了自己的作品。 其中包括林丹、陈坤、朴树、文章、孙楠和谭维维的皮肤。
纹身是一座桥梁，也是一段通道。 这是释放和到来。 与国外将纹身与边缘、小众等亚文化特征隔离开来相比，无处告白的中国人更愿意将其视为一种略显沉重的仪式。 从某种意义上说，尚亮无疑已经成为业内最著名的纹身艺术家。 但他充沛的野心也让他成为当下最沉默、最孤独的纹身艺术家。
一
6月8日第一位客人从巴厘岛飞来。
为了让商亮完成背上的凤凰，这位在巴厘岛经营潜水生意的北京女孩在三个月前的这一天预约了一小时。 一张类似于手术台的长桌被移到了房间的中央。 女孩将上衣低至脖子，露出晒黑的皮肤。 背上已经有了半只凤凰的轮廓。 那是两个月前做的。
手针的操作比机针需要更多的练习和理解。
尚亮接通纹身机电源，将电压调至7.0。 这个电压可以保证纹身机的针以每秒4到6次的速度刺入皮肤的真皮和表皮之间，同时将植物色素渗透到皮下层。
长凳上躺着的女孩，腰间正中纹着10年前的骷髅和字母图案。 这是她和男友最喜欢的滑板品牌。 这个纹身也是那个时代的标志。 纹身机发出的噪音在机舱内回荡。
一个小时后，一只凤凰出现在背上。 尾羽垂至右腿膝盖弯曲处。 尚亮用纯净水和纸巾擦去皮肤上残留的油漆、血迹和汗水。 最后喷洒绿藻液进行镇静消毒。 凤凰刚刚完成的尾部和羽纹因皮肤的红肿而微微鼓起，就像临时魔术一样。
此时，植物色素已存在于真皮与表皮之间，点、线、面所绘制的图案将伴随这年轻的身体一生。 女孩兴奋又激动。 她看着镜子，不停地说：“太棒了！以后找对象的时候，我会先看纹身，如果不一样，那就再见。”
二
早在十三、十四岁的时候，上初中的商亮就对摇滚乐产生了兴趣，并对外国音乐家身上的纹身着迷。 商良的左上臂上有两个畸形的头骨，颜色已经变得暗淡。 这是他初二时给自己纹的纹身。
几年后，他毕业于中央工艺美术学院。 他违背父亲的意愿，执意开设了一家名为“刺客纹身”的工作室。 那是1996年，他成为北京仅有的两名专业纹身师之一。 他在西单拥有自己的作坊，但代价是父子之间十几年的冷战。
由于尚亮拥有专业的绘画功底，加上他在摇滚界多年积累的朋友，他的工作室很快就成为了业内的据点。 来找他纹身的客户大多是音乐界、艺术界人士。
他目睹了许多名人在业余时期的经历。 比如于凡在发行第一张专辑之前，就去找他纹了一个类似翅膀的纹身。 唱片向公众发行后，这位歌手的命运因新纹身而改变。
还有谭维维，19岁时就去找尚亮纹身。
当时他就知道，这个女孩很有学问，唱功也很好。 “后来她参加了试镜，我很震惊。” 不过，商亮觉得她一定会唱歌，“因为她真的很有能力”。
随着时间的推移，尚亮见证了这个行业从无到有的成长。 “你可能不信，我这里的顾客年龄从18岁到55岁不等，来自各行各业，公务员也不少，现在演艺人员屈指可数。”
他告诉《每日人报》。 尚亮的妻子曾是他的摇滚圈嘉宾。 她记得十几年前，每当圈子里的人提到纹身，就会有人提到商亮的名字。 “第一，他的技术出众，别人要画图、转图、临摹，他从来都是徒手完成，别人比不了。第二，价格昂贵，如果他做出来，那将是高质量的作品。”产品。”
但成名的那些日子却被商亮视为一生中最痛苦、最困惑的时期——他几乎打算放弃纹身。
最初几年，每次他用纹身机在皮肤上画画时，都会有一种“晕眩”的满足感，就像在宣纸上画画一样自由随意。 但渐渐地，这种感觉就消失了。
他一天最多接待17位客人。 大量的重复性工作，除了给他带来技术熟练和经济独立之外，也在他心里挖了一个越来越大的黑洞。
“你知道欧洲、意大利、美国的所有风格，神明、花卉、宗教、现实主义，这意味着你什么都不知道。” 尚亮想要找到自己的风格和道路。
他甚至还放狠话，说如果不能突破，就不再做这个生意了。
当疼痛最严重时，他完全停止了正在做的事情。 两个月来，我每天都泡在酒里，几乎不吃东西，差点就死了。
在与自己的长期斗争中，他开始注意到来自日本的传统纹身风格。 他隐约看到了一些光芒，那似乎就是他想要靠近的方向。 这次喝多了，到下次喝多了，一些从小读过的古书开始成为瓶子旁边的新物品。 从最古老、最传统的东方意象中，他看到了新的可能性。
与父亲的和解似乎也在这个过程中发生。 原来，小时候父亲带他走过的路，最终也成为了他自己的回归方向。 告别了所谓的“旅工”、“熟练工”，他开始从工匠、工匠的角度重新审视自己的职业生涯。
三
下午两点，来了一位客人。 为了赴约，他上午9点从宁夏飞来，晚上9点飞回来。他在当地电视台担任儿童节目导演。
他喜欢鲁智深，所以想把这个图案纹在自己的整个背上。 从袍子延伸出来的胸前有两个汉字，代表父母的姓氏。 在孩子们看不到的衣服下面，是他自己微妙的私人世界。 与此同时，又有两个老顾客来了。 一个人的全身，除了裸露的脸和手掌之外，已经布满了一条巨大的鲤鱼，是来自日本的战神，还有不是所有人都敢去纹身的阎罗王。
安静的工作室里，时不时会有朋友过来拜访，其中不乏相识已久的朋友。
当他不再是一块白板（没有纹身的皮肤）之后，他常常觉得纹身成了他的第一层衣服，“就像穿上了战斗服”。 另一位常客，他的全身都是山海经中各种神兽的面孔。 他过去经历过一些可怕的事件，对世界有了新的认识，所以他想纹上代表各种表情的面具。
根据他的意愿，商良陆续在自己的皮肤上创作了一个名为“天下皇面”的整体纹身。 客人们渐渐感到自己有了新的服务力量。 这种纹身师与顾客共同创作的经历也让尚亮感觉越来越有趣。
今年的客人已经预订到12月底。 每天上午 11 点至下午 4 点，每小时一位客人。 每一间都是商良亲自经营的。
当国内纹身店从单人工作室转型为类似于理发店的经营时，尚亮还躲在自己狭长的小屋里。 如今，北京著名的纹身店已经开设了多家分店。 工体和三里屯是著名纹身店的必去地标。 该店已与多名纹身师签约，按流程接待顾客。 许多著名的纹身艺术家不再自己做。
尚良守在画室的时间不合时宜。 这些年来，他没有收过任何徒弟，和他关系亲近的学生只有三个。 意识到自己未来的方向后，他不再雕刻某些款式的图案，这相当于拒绝了一大批客户。 头骨、十字架、鹰、肖像早已消失在他的手下。
肌肤上浮现出如海市蜃楼般精致如工笔画般的牡丹、威严威严的金刚杵、山海经中的神兽、重叠的波浪、立体浮雕的锦鲤、甜蜜的梦境。 侍女，衣衫飘扬。
尚亮希望自己能够在每一块独特的皮肤上创作出堪称“作品”的纹身。 它没有被复制。
这样的纹身被他视为最昂贵的奢侈配饰。
“色素、皮脂、血液，混合着时间、创造力、汗水，还有记忆、痛苦和金钱，最终成为独一无二、不可复制的东西，这不是奢侈品吗？” 商亮复古又傻气的态度，让他在圈子里变成了彻头彻尾的异类。 他打算这样一直做到70、80岁，直到他的身体无法再做为止。
四
平时，商良并没有太多的爱好。 他只喜欢看书和吃黄寺一家店的红烧肉。 假期期间，他的妻子去购物，他参观了展览。 从十多年前开始，明星嘉宾就不断地来来往往，但他却从来没有花力气去宣传。
家里没有电视。 他几乎认不出这些新星了。 很多人来了，都要经过别人介绍，他才知道对方是名利场里的名人。
商亮的明星嘉宾很多，也需要提前预约才能排队。
明星也需要预约。 陈坤、陆毅、文章在微博上讨论了转会预约时间。
只有林丹是个例外。 尚亮很喜欢林丹的精力。 “我听说在一次电视采访中，他被告知不要展示自己的纹身。一旦他听说纹身流行了，就不要展示了。” 这四五年来，林丹在尚良身上纹了好几个纹身。 2009年，他在脖子后面纹了第一个纹身，只有两个字母：LD。 随后，他在左臂上并排纹了五颗五芒星。 他告诉商亮，这代表了全运会、亚运会、世界杯、世锦赛、奥运会五项重大赛事的大满贯。
结婚后，林丹在右臂纹了两个字母“F”，代表妻子谢杏芳。 他的左上臂上纹着一个十字架，“因为他的祖母是基督徒”。
林丹与另一位嘉宾
很少有人知道的是，林丹的右臂上还纹着一串英文单词“直到世界末日”，这是日本动画片《灌篮高手》片尾曲的名字。 林丹曾说过，片尾曲的最后一幕是樱木花道远去的背影。 他觉得，如果有一天他必须离开赛场，他希望能把这样的一幕留给大家。
陈坤特意要求尚亮在儿子的名字旁边纹上“普巴金刚”，寓意着智慧和力量。
文章和谭维维也是常客。 文章腿上的纹身是马鹿图案（龙身、马头），代表马伊琍的名字； 他背上的纹身是佛手握着竹子，代表着他女儿的名字。
谭维维曾经非常渴望找到归属感，所以她的第一个纹身就是她的藏文名字。 整个右臂被做成了花臂，这在女艺人中是很少见的。
就连已经隐世已久的朴树，也曾经要求商良改变纹身。 他的手臂上原本有一个红色的小气球，后来变成了一片叶子。 商良没有多说话。 朴树是他见过的唯一一个比他话少的人。
五
下午3点，另一位顾客准时到达店内。 今天心情不错，商良决定给这位顾客进行手针治疗。
“每次最后会是什么样子，其实都不得而知，但这种感觉让人觉得很有趣，每次都不一样。” 他说。
创作者希望他们的作品能够被代表他们保存下来。 但纹身，由于身体的无常，总有一天会不可避免地从世界上消失。 “你是否曾对这次失踪的必然性感到困惑？” “我觉得这很有趣。
不管一幅画有多贵，人们买回来，有一天他们不喜欢它，就把它放在暖气片下。 但纹身就不一样了。 他们固定在你身上，你只能和他们一起生活。 正是它消失的必然性，让我逐渐有了修行的感觉。 ”
针蘸上颜料，刺入皮肤，油、血、汗、水混合在一起，留下擦不掉的线条和图案。
为眼前的客户制作一个完整的背部图案，需要将近半年甚至一年的时间才能完成。 着色已经开始了。 与纹身机不同，手针不靠电力驱动，只能徒手插入皮肤。
手工针线的优点是颜色持久，不易褪色。 它依靠的是人手的力量，纹身师与客户的身体有直接的关系。 目前，尚亮已能熟练操作手针。 一个直观的表现是，起初由于用力不均匀，一天会磨损六七副手套，但现在他不再需要更换手套了。
使用手针的效果与机针相同，但速度需要提高。 他的目标是实现机器针速的四分之三。
他最常用的红色纹身机是日本工匠手工制作的。 这个系列的名字叫《心》。 拿着纹身机，想做什么就做什么。 手针的使用让他更像一个工匠。
他的老师、日本纹身大师三代目游星告诉他，手针是否熟练取决于针刺入皮肤的声音。 “那是什么声音？” “我说不出来，这是一种感觉。就像风吹过树林，雪慢慢融化一样。”