娶了四个老婆，躲过两次空难……海明威把自己活成了小说
海明威的一生充满了传奇色彩。
他亲身经历过两次世界大战，被炮弹炸伤，甚至遭遇过两次飞机失事，但最终还是死里逃生。
生活中，他热爱斗牛、打猎、钓鱼、登山、环游世界，也热衷于追求心爱的女人。 这些丰富的经历为他的文学创作提供了宝贵的素材。
晚年的海明威深受疾病折磨，他的自杀也成为他留给这个世界的永恒之谜。
编辑| 梅艳芳
世界上有很多成功的作家，但像欧内斯特·海明威这样的作家，似乎没有第二个。
士兵海明威，1918 年
这位出生于19世纪末的美国作家先后娶过四位妻子，经历过两次世界大战，还侥幸逃过两次空难。
欧内斯特钓鱼，1916 年
他热爱冒险，知道如何打猎、钓鱼、斗牛和击剑，而且每一项都做得非常出色。
海明威和卡斯特罗
他与古巴革命领袖卡斯特罗关系密切，甚至还做过一段时间的间谍（当然，他提供的是假情报，因此被FBI列入黑名单）。
海明威肖像，摄于 1957 年
他鄙视父亲的自杀，但在 62 岁时，他把猎枪放进嘴里，炸掉了大半个脑袋。
这样的人生经历作者钓鱼一哥作品，真是无比的刺激。
海明威与非洲马赛战士练习拳击
当时，海明威被视为作家圈子里的流量大王。 人们喜欢谈论他的生平，甚至胜过谈论他的作品。
海明威在夏令营写作
然而，海明威不仅具有超凡魅力。 他几乎一年写一卷：《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《群山如白象》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》、 《流动的盛宴》曾获诺贝尔文学奖。
一个人可以被摧毁，但不能被打败。
生活总是让我们遍体鳞伤，但最终，那些受伤的地方一定会成为我们坚强的地方。
当你一无所有时，生活并没有那么艰难。
他笔下的这些话，读一遍几乎就难以忘怀。
好像是老朋友和你聊天时不经意说的那句富有哲理但朴实无华的“鸡汤”。
海明威的孙女曾写道：
最好的鱼线，最好的波尔多葡萄酒，宴会上最美的女人，我爷爷知道什么是最好的。
他想尝试、品尝、感受、挑战自己的极限。
对他来说，只有直面才华、直面权势、直面危险，才能绽放出一个人的伟大。 他明白，一个人只有拥有不平凡的经历，才能成长。
当你阅读他的故事时，你会看到一个儿子、一个父亲、一个年轻的军人、一个经验丰富的猎人、一个丈夫、一个公众情人……一个真正的海明威。
就好像他重新出现在你面前，用他的行为告诉你，“嘿伙计作者钓鱼一哥作品，别担心，每一天都是新的一天！”
标准差
左：海明威，6 个月大，1900 年
右：海明威，18 个月大，1901 年
海明威1899年7月出生于美国芝加哥边缘的奥克帕克橡树公园。
小时候，海明威的母亲喜欢把他打扮成女孩，而他的姐姐则扮演双胞胎。
这可能对海明威的发展适得其反，使他变得害羞和缺乏自信。
他甚至向他的母亲坦白，他担心圣诞老人不知道给他带来什么礼物，因为他穿得和他姐姐一模一样。 圣诞老人怎么会发现他是个男孩呢？
5岁的海明威正在钓鱼
但是海明威的父亲是一位传统的医生，他想让海明威成为一个男人，所以海明威3岁就得到了一根钓鱼竿，10岁就开始抽烟射击，12岁学会喝酒，12岁就学会了拳击。 14岁...
海明威对狩猎和冒险的热爱来自于他父亲的影响。
海明威和他的母亲，1910 年
父母截然相反的教育理念造成了海明威童年时期的认知混乱。 他一生都与母亲保持距离，极力表现自己的“男子汉”气概。
海明威和他的第一任妻子哈德莉在他们的婚礼上
他身边有很多女性，她们给他的创作带来的灵感也让他垂头丧气。
“每次我完成一个故事，我都会感到空虚、悲伤和快乐，”他写道。
尽管海明威与第二任和第四任妻子相处的时间更多，但他仍然觉得第一任妻子是他最美好的回忆。
甚至有人说，他后来的婚姻是他第一次婚姻焦虑的重复。
与儿子帕特里克和约翰一起吃金枪鱼，1935 年
与儿子帕特里克和格雷戈里一起玩猫，1940 年左右
在孩子的教育上，他极力保护儿子不受他阴暗面的伤害，同时希望他们历经风雨，成为真正的男人。
海明威在红十字医院，1918 年
海明威参加第一次世界大战时不到20岁。
他当时的工作是救护车司机，途中被炮弹炸伤，被派去运送物资。
据说医生从他的腿上取出了 227 块弹片，还有一些留在了他的身体里。
他为此感到荣幸，而这段经历促成了他的热门单曲《永别了，武器》和《太阳照常升起》。
海明威与艾格尼丝·冯·库洛夫斯基
从前线归来后，海明威坠入爱河。
他爱上了年长的护士艾格尼丝·冯·库洛夫斯基，并开始真正地写作。
之后，他加入了国际纵队，参加了西班牙内战，随后又参加了二战，与第三任妻子、记者方萨·盖尔霍恩一起走遍了中国战场。
对危险的追寻，受伤的灵魂和肉体，面对死亡和背叛……这些都是他日后要书写的主题。
战争建构了海明威的许多思想，使他真正踏入了写作的世界。
然而，他不喜欢战争。 他在《异乡》中写道：“秋天，战争仍在继续，但我们再也没有打过仗。”
斗牛士奥多涅斯在竞技场迎接海明威
在战争之外，海明威最喜欢的活动是钓鱼、打猎和斗牛。
海明威在斗牛场会见球迷，1959 年
海明威非常喜欢西班牙。 他痴迷于斗牛中的暴力和征服。 他也和很多斗牛士成为了朋友，他自己也成为了斗牛场外的明星。
拍摄于 1927 年
此外，喝酒和滑雪也是海明威毕生的爱好。
他曾将这张照片发给他的编辑，并附上文字说明：“如果你听到谣言说你的一位作家死于酗酒，这张照片应该会让你放心。”
华莱士·史蒂文斯曾说过：“生活是文学的反映”。
对于普通读者来说，阅读海明威的作品就像阅读最接近真实的传记，是了解这位优秀作家的途径。
菲茨杰拉德在海明威第一次离婚时说，海明威每写一部伟大的作品，就得换老婆。
他与第三任妻子玛莎的婚姻风雨飘摇，因为玛莎是职业记者，气场强大。
正面报道，她勇敢得像个男人，完全不是一个温顺暖心的同伴，海明威觉得质疑他的男性统治和控制的一切都是她做的。
海明威和玛莎与中国军官，1941 年
海明威的一些重要作品都是以战争为主题的。
对他来说，战争是发现他自己和他自己的身体存在极限的风景。
他认为战争是最有趣的户外运动，是对他勇气和男子气概的考验。
他当了战地记者，热衷于斗牛，日后猎杀巨兽，只为展现自己。
他临危不乱，逐渐形成了处事从容的作风。
《永别了，武器》剧照
海明威在世期间，在巴黎写过密歇根，在古巴写过巴黎，在佛罗里达写过西班牙，在西班牙写过非洲。
对他来说，生活总是在别处。
从佛罗里达州到怀俄明州，他随着狩猎和捕鱼季节迁移。
这还包括在欧洲逗留、参观西班牙潘普洛纳的斗牛以及在纽约停留。 地理对他没有任何作用。
虽然经常跑来跑去，但他是一个冷静的人。
他的生活极其规律，每一天都是从写作开始的。 他曾略带夸张地声称，他见过他生命中的每一个日出。 他一直在寻找所谓的“黎明时分的真相”。
下午3点30分，他会离开写作室，前往酒吧点“一长串”酒水。
《流动的盛宴》总结道：“这就是我们年轻时的巴黎，贫穷而快乐。”
炸小鱼、葡式生蚝、烤母鸡、芦笋，他把尝过的菜全都记在本子上，不忘记下菜品的配料、酒名、酒水的牌子。
1936 年出版的《乞力马扎罗的雪》记录了他的第一次非洲之旅。
第一次非洲之行让海明威在这片大陆上建立了他的男性气概，而这片大陆是白人男性胜利的最后边疆。
他描述了狩猎的激动人心的时刻，并写下了他带回的战利品。
在非洲，他剃了光头，宣布要同化，并将衣服染成橙色以模仿马赛人的长袍。
在西班牙，他参观了普拉多美术馆，但更热衷于观看斗牛。
他说，斗牛不仅仅是穿着粉红色的长袜，随着斗牛的音乐杀死公牛。
对他来说，斗牛是艺术的隐喻，是人类境遇的表达。
海明威在巴黎，1924 年
在野蛮的斗牛中，海明威试图寻找到受伤、受死折磨的人性：“我们是人，我们生活在死亡的阴影中。”
洛尔卡坚信斗牛不是一项运动，而是一场悲剧，他说西班牙是唯一一个将死亡变成全国奇观的国家。
海明威认为，我们努力避免的是失败，而不是死亡。
摄影师说，海明威是一个非常害羞的人，一个试图躲在沉默和隐私的墙后面的人，但他也有意识地塑造自己的形象。
他解释说，海明威开始留胡子是因为阳光和寒冷刺激了他脆弱的皮肤。
晚年的海明威患有抑郁症和偏执症，表现出自杀倾向。
他试图扑向一架在跑道上起飞的飞机，试图撞上它的螺旋桨。
但恢复平静后，他依然是那个热衷冒险、对生活充满好奇的人：
“在我这个年纪，我仍然惊叹于水仙花和突然出现的故事。”
书籍推荐：《作家海明威生平剪贴簿：肯尼迪总统图书馆权威藏品》迈克尔·卡塔基斯着，江苏凤凰文艺出版社
本书收录了400张海明威在人生各个阶段、各个方面的照片，以及他写给家人、朋友、出版商等的100多封信，共同构成了一幅生动的海明威肖像。 本书通过海明威常用的器具、所见的瞬间、日常的思绪，向这位文学史上的伟大人物致敬。