上海相册二｜⑥匡街
松江是摄影家唐曦林的家乡，出于对家乡的眷恋，他从上世纪70年代起，便开始自发拍摄、记录松江古城的面貌。“拍松江的老街老屋，是出于对家乡的眷恋，留下一张定格的照片，是一个有文化的人的本能。”唐曦林说。
或许本文作者承认，她之前曾见过唐熙霖的这些照片，因此，这篇《郭街》更接近于照片所唤起的记忆。或许作者将郭街视为松江的一个缩影，沿着郭街的历史细细回望，这条老街在不同时代的不同风貌，勾勒出它自身的变迁。
中山东路233号，松江博物馆前明代石狮与卖菜归来的农民，1991年
宽街
郭街是位于松江中山中路南侧的一条老街，长三百余步，宽五六步，呈东西走向。
为什么叫阔街呢？是不是因为它比旧时松江城里的斜桥街、秀南街、仓桥街、三工街、下塘街、东门街等任何一条街都要宽呢？
唐先生在郭街生活了四五十年，童年、少年、青年时期都在这里度过。他说，那时的郭街是石板路，房屋全是徽派建筑。住户不全是松江本地人，还有苏南苏北、浙东浙西，甚至更远地方的人。那时的松江经济很发达，郭街就是一个缩影，有食品店、裁缝店、旅店、杂货铺、粮店、绣花会、竹木作坊、盲人算命摊、梅毒诊所等。总之，从东到西，一家又一家店铺……
这里还有诊所、教堂和剧院。诊所、教堂和剧院可能是 Broad 如此出名的主要原因之一。
郭街开始搬迁，1997年
秀南街106号住宅楼内景，2000年
更别提之前了，民国时期郭街名医辈出，唐老爷子的舅舅是松江有名的儿科医生，30年代在同济大学师从德国教授学习西医；内科专家李旺平30年代留学日本医术；松江中医世家后裔王润林；传承秘方的著名外科医生萧守仁；还有《松江府志》记载的专治妇科病的老中医唐小扁子的孙子唐崇飞，名声有多大？就连周边的青浦、金山、奉贤一带的患者也纷纷前来就医，在没有高速公路、轻轨、私家车的年代，没有高超的医术，谁会不辞辛苦地从远方赶来？ 到了1952年，松江联合诊所在郭街成立，原址是唐先生姑母家。1956年，联合诊所扩建，改名为联合医院。从此，更多著名的中西医专家陆续落户郭街……
斜桥街（人民路口、张祥和住宅），1995年
清代绿松石住宅，1995年
云间路街景，2010年。中国现代文学之父施蛰存曾在这条街上生活了三十年。据施蛰存回忆，日军轰炸前一天，他得知情况紧张，只带了一个行李箱，坐上救灾协会的车，离开松江前往上海。第二天，施蛰存的家和松江古城被夷为平地。从此，施蛰存再也没有松江的家了。
教堂名叫圣约瑟教堂，建于1933年，抗战时期曾被日军占领作为马厩。日军可曾想到，他们的罪行会永远被钉在教堂顶上的十字架上？教堂南面曾有一座约瑟医院，进出教堂的人和进出教堂的人一样虔诚、庄严，难道他们都信奉天主教吗？总之，宽街教堂给人一种神秘感。唐先生还记得小时候，他和同学到教堂墙脚下捉蟋蟀，正专心致志的时候，一个“黑衣老奶奶”走过来，说：“干什么！快出去！”那时候，宽街上的小孩子还不知道“修女”是干什么的，甚至不知道“修女”这个词。
送戏下乡，1983年，新盖房屋的砖头成了临时的舞台，县文化馆在新桥组织了一次文艺演出，受到了村民的热烈欢迎。
从民国时期到解放初期，松江最多也就有两三家戏院，郭街上其实就有一家，叫金门大戏院。虽然叫大戏院，其实规模并不大，已经破败不堪。但这并不影响郭街成为戏院。只要有京剧、昆曲，郭街上就会听到西皮、二黄或者曲笛、三弦。俞振飞是松江人，从小就跟着父亲唱昆曲，成为名角之后，难道他不能在家乡演《墙上马》吗？据史料记载，京剧《铁冠图》最早就是在松江上演的，没有说是在哪家戏院，但郭街上的老人说：除了金门大戏院，还能去哪里？那时候，松江哪条街能像郭街这么热闹啊！
经北街36号陈家大宅，2018年
松江曾是府城，城内多园林府邸，徐阶、董其昌、陈继儒、陈子龙等历史人物的宅邸均位于此。所以阔街上的房子如此气派，艺术感如此完美也就不足为奇了。在唐先生的记忆中，临街的房子大多是楼房，不是楼房就是高墙，每户有数个进门，还有礼门、天井。松江人称天井为亭心，喜欢在其中栽种几株翠竹，待竹风吹拂，看鸟儿栖息其上。无论怎么欣赏，都是一幅凌驾于世间的水墨画。
周家岗村褚家客厅东西墙上的壁画和农民诗，2018年。除了壁画，墙上还有20世纪大跃进时代的农民诗。诗里写道：白云在蓝天下飞舞，来回飞舞，拂过天空。公社社员笑眯眯地抬头，白云拂过稻堆的尖。稻堆好圆，社员们把它堆到了天上。撕下一片白云擦擦汗水，在阳光下抽一支烟。
郭街北侧，民居之间有许多窄窄的巷道，被屋顶挡住，看不到天空。沿着巷道走到尽头，就是河滩。主妇们每天在河滩上洗衣服、洗米、洗菜。长年累月，河滩上的石板被“洗”得泛着古铜色，光滑油亮。那时，家家户户都有一个大水缸，挑水人会上门来，给几文钱一担，挑满之后，放点明矾，用棍子搅匀，水就清澈了。这条河叫什么名字？郭街老人摇头说，那时河水清澈见底，还能看到一串串鱼儿逆流而上。深秋初冬，螃蟹骄傲地爬在河两岸的岩石缝隙间。 按照推算，老人口中的年代应该是20世纪70年代。
新桥镇老街住宅建筑，1999年
中山西路千金桥住宅，1991年
郭街的东端，有一座平坦的石桥，两边有石栏杆，桥头有一家专门制作糕点的食品厂。郭街上每天飘荡着香味，着实让上下学路上的孩子们眼馋。但孩子们不会轻易向大人要吃的，他们从小懂事起，就知道节约粮食才是当务之急。在计划供给的年代，靠粮票买米、买面养家糊口。在郭街人眼里，糕点不是饭菜，而是零食，是奢侈品。但逢年过节，谁又舍得用粮票去奢侈呢？
食品厂旁边有一家小旅馆，客商常来光顾。这家小旅馆是什么时候出现的？叫人民旅馆还是向阳旅馆？郭街的老人们也说不清，只记得旅馆虽然小，但很干净。郭街的人都很讲究清洁和卫生。
斜桥路（人民路口）住宅楼，1993年
中山路巷子里的《乒乓球比赛》，乒乓球桌是父母的洗脸台，1996年
郭街的手艺人呢？那是另一番景象。许师傅是个木匠，门口就是他的店铺，风吹来，空气中飘来锯末的香味，路人远远就能闻到。郭街的妇女们，经常去弄些锯末回家泡，用锯末水梳头，怪不得头发又黑又亮。许师傅住在金门戏院旁边，他用竹竿卖馄饨、红豆汤、豆腐脑，一碗几文钱。他扛着竹竿走在郭街上，吆喝着，打着小贩的鼓，有人要买，他就停下。除了买卖，他也玩游戏，还有人用竹竿换旧货换糖，这竹竿一到，就会引来一群小孩。 如果再加上捏泥人、捏糖人、滚棉花糖、爆米花、磨剪刀的人群，这条街一定热闹非凡。来算命摊的大多是家人或遇到个人问题的人，脸上大多神情忧愁。算命师傅是一对师徒，两人都是盲人，年纪大一点的姓乔，穿着长衫，戴着墨镜，拄着拐杖，在郭街谋生已久，名声显赫，生意兴隆。1960年代初，人们说算命是迷信，必须破除，师徒二人从此从郭街销声匿迹。
这段时间，偶尔会有城里人来收旧货。上海人说，郭街自明清以来就有大户人家驻扎，古玩珍宝怎么会少呢？其实，我们从来没有空手而归，带回了工艺品、字画、印章、瓷器、砚台、银币等，很多还被送到了上海文物商店。
中山中路沿线住宅建筑，1993年
中山中路街景，1993年。两边店铺林立，有肉铺、理发铺、碗铺、药店、粮店、酒楼等（现华亭老街，人民路至西林路一段）
近代郭街最典型的豪门家族当属郑家。主人郑同辉是位大商人，民国时期曾任松江商会会长，影响力大，人际关系广泛深厚。郑家后人中，有一位叫郑伟的画家，20世纪40年代毕业于中国美术学院，1993年从上海博物馆退休后，开始写作、收藏、绘画，是上海一位很有才华的书法家、画家、史学家、鉴赏家。郑伟在人生最后10年，编撰出版了36万字的《中国绘画史》，吴冠中先生为其作序。郑伟生前曾说，松江有两处地方与他有关：一是邱家湾教堂旁的假山水塘院，二是郭街郑家旧居。
东侧郑家旧宅旁边，是郭街另一户富户——杨家。杨家的大客厅后来被赠予郭街绣社。上世纪50年代，绣社的枕套等刺绣产品可以出口换取外汇。绣社中有几位绣娘都是上世纪30年代松郡女校刺绣班毕业的，其中戴明娇在上世纪70年代中期被松江工艺厂聘为顾绣坊刺绣技术指导老师。30多年后，2006年，顾绣被列为首批国家级非物质文化遗产保护项目，戴明娇被列为唯一代表性传承人。
1992年，松江公交1号线正式通车。
中山中路（马路桥至古阳路段）大规模整治前商铺大甩卖，1995年
中山中路（马路桥至古阳路段）大规模整治前商铺大甩卖，1995年
中山中路（马路桥至古阳路段）大规模整治前商铺大甩卖，1995年
宽度只有五六步，却被命名为郭街，这绝不是因为松江其他老街小巷比它窄。
郭街可不简单！它西端连接的路是人民南路，右转十几步就到了马陆桥。马陆桥西南有一条小巷子叫港灯巷，走百步就是元大寺，左转就是邮局、人民宾馆、醉白池、火车站，这些都是老松江的核心区域。郭街更优越的地理位置，是从马陆桥往北走几步就是东西走向的中山路。中山路自唐代以来就是松江的通衢，也是上海最早的城市道路。明清时期，中山路上的民居、米铺、酒肆、仓库、商铺都沿河而建，可以说商业街市林立，店铺林立，建筑林立。中山路从松江定都后，就被老百姓称为“大街”。 明崇祯年间的《松江府街巷志》中写道：“县衙大街西起跨塘桥东，东至华阳桥西，贯通州县衙，故名大街。”什么时候改名为中山路？据说是1912年孙中山先生视察松江，在这条路上行走之后。其实名字并不重要，重要的是城墙、城楼、城门，以及“窗外听桨声，门前街市”的景象，都是这条街给跨街男女老少留下的难以忘怀、难以磨灭的印记。 阔街的孩子们喜欢在城墙上奔跑，从城墙上望去，古老的松江城、护城河里的船只、高低错落的马头墙、岳庙上空的炊烟、雄伟美丽的西林楼和方塔、熙熙攘攘的人流，就连理发店、菜市场、茶馆、煎饼油条店，都看得清清楚楚。那家百年老店鼎泰丰，还有阔街电线杆上的红黄蓝三色广告语，都是从那里买来的……
五社茶馆，1998年。五社镇的茶馆充满着乡村气息，农耕文化下的最后一代茶馆正在成为历史。
送水车，1991年。中山中路与古阳路交界处有一间老茶馆，公司用老虎炉烧水，付钱，收集空水瓶装水。
电话亭，2001年。千禧之际，松江中山中路出现了公共投币电话亭。
陈宅，西塔巷4号（近西林楼西侧），1996年
如今，郭街上的店铺、名人、老屋、人与事的日常，都已成为历史。联合诊所也几经易名，门楼、屋宇一再变更，早已失去了当初的面貌。唯一留存的，只有圣若瑟教堂，不过依然有红墙，只是再也不会有小孩子捉蟋蟀了。
顺便说一下，那条老街还在，仍然叫郭街。
1992年春节期间的中山中路与庙前街路口
关于作者
梅，生于上海，长于军营。曾服役于武汉空军、上海卫戍区。毕业于华东师范大学中文系。中国作家协会会员，上海作家协会理事。
摄影师声明
我的摄影是基于一种非常纯粹的画面美学，最初的想法是可以作为以后绘画的参考素材。这是一个偶然，既必然又偶然。我拍松江的老街老屋，是因为对家乡的热爱。留下定格的画面，是一个有文化的人的本能。松江厚重的历史文化就像一块磁铁，自然而然地吸引着我。直到上世纪 90 年代，看到老房子要拆迁，我感觉家乡要变了，那个老“居住地”要永远消失了。我尽力留下影像，每个有文化的人都会有这个想法。
松江十里长街东起华阳桥，西至跨塘桥，中山路是其中最繁华的商业街，1993年初，我得知中山路要全面改造，想留下它最后的模样。
摄影师简介
唐曦林，毕业于上海师范大学艺术系，爱好绘画、书法、摄影。1977年进入松江县文化馆工作，1986年任松江县博物馆副馆长（主持工作），1988年任文化馆副馆长，2009年任程十发艺术馆常务馆长。现为中国摄影家协会会员、上海摄影家协会会员、上海美术家协会会员、上海民间美术家协会会员。
《纸上谈兵·视野》发起“上海相册”计划，旨在梳理、发掘上海摄影家的代表作品，从宏观到微观的层面向读者呈现一系列各个时期、各个领域的上海影像，并通过与上海作家群体的合作，搜集、撰写属于上海的故事，在城市发展的语境上碰撞出新的表达方式和视角。